Ne avrei fatto a meno

Io ne avrei potuto anche fare a meno, ma mi dissero che i regali me li portava Babbo Natale e così credetti a questa storia.

Quando qualche amichetta a scuola mi diceva che non esisteva, io la guardavo sdegnata: come si permetteva di mettere in dubbio quello che tutti i miei parenti sostenevano da anni?

Aspettavo con trepidazione la mattina del Natale per andare a vedere sotto l’albero cosa ci fosse. All’inizio, in realtà, si aspettava la Befana, ma poi, dato che le feste finivano e ci godevano poco il gioco con i nuovi regali, si era andata anticipando la consegna. Alla vecchina spettava consegnare la calza coi dolciumi. Tra la Befana e Babbo Natale io non avevo preferenze, contavano i regali.

Finché una mattina trovai solo un “misero” vestitino. Carino, certo, ma dov’erano i regali “veri”? Così, per la delusione, cominciai a piangere. I miei si videro costretti a dirmi che l’arzillo vecchietto non esisteva e che quell’anno potevano permettersi solo quel regalo. Pensavano di fare la cosa giusta, ma per me a delusione si aggiunse una delusione più grande e piansi più forte.

In verità quello era un bel vestitino blu di pura lana con un quadrettato fatto di sottili righe gialle e rosse e quando non mi entrò più lo trasformai in una scamiciata. Me la cucii personalmente perché già a tredici anni avevo imparato da mia madre e mia nonna a creare modelli di carta e a cucire. Era necessario riciclare quella stoffa di qualità, anche perché quel Natale segnò circa cinque anni di ristrettezze economiche, dovute a un cliente che non pagò una grossa fornitura e costrinse mia madre a chiudere la sua attività e a saldare i debiti dovuti alle fatture a sua volta da corrispondere, senza i relativi incassi.